2018年的時候我經歷了一場車禍，幾乎奪去我的半條命，剩下半條命缺了一條腿。每當我摸着自己空蕩蕩的右腿，發現陪伴我多年的腿還是被截肢了。
每當遇到春天，萬物復蘇，耕田勞作的農民會把種子撒進土裡，細小的種子在潤物細無聲的春雨里生根發芽，長成一片盎然的綠意。
只可惜我的那條腿，它既不是種子，也不是春雨，除了存在於我的身體，並沒有任何存在於這世上的證據。
父母給我安排假肢，我感覺身體里像長着別人的東西，既不屬於我的身體，也不屬於我的心。下雨天的時候右腿呼風喚雨做法召喚它的下半身，無數的念頭與想法如雨後春筍般探出腦袋。最後在驚天動地的春雷聲里，我想到過死亡，並且買了工具付諸行動。
我悲哀的發現，以跳樓的方式結束自己的生命對於我這種人而言，是件高難度的事情，因為我失去右腿無法爬樓梯，更為讓人難過的是還沒有電梯。割腕血剛流了一點，就已經被爸媽發現，他們驚愕惶恐的眼神似刀似的扎進我滿目瘡痍的心。
「好死不如賴活着。」
「你死了媽媽怎麼辦？」
「喬喬，爸爸媽媽不能沒有你。」
「好好活着好嗎？」
他們小心翼翼的說著話，眼眸黯淡無光，這個家已經許久沒有聽到歡聲笑語了。那種久違的笑容已經被深深地陰霾所籠罩，親戚朋友們或八卦或關心的語氣也曾給過爸爸媽媽安慰，不過我深知他們一切的擔憂來源是：
20歲的徐蘇珍竹就失去了腿，下半輩子她該怎麼辦呢？還怎麼嫁人誰又會要她呢？
這樣的眼神未免可笑，我身體健全時都不曾想過結婚生子，如今殘疾了正好有正當理由孤獨終老。在我內心深處，婚姻不是救贖，而是深不見底的深淵。
如今沒了腿父母與我的矛盾反而跟着腿一起消失了，加起來正好一百歲的父母出乎我意料的對我沒有要求，在他們眼裡從閻王殿逃出來的我只要活着不想尋死，便是對他們最大的恩賜。
親情就是如此奇妙，曾經未曾治癒我，現在卻竭力拯救我於水火。
那天我照常坐在陽台發獃，爸爸出門上班，他最近加班總比以往要多。我們都絕口不提給我裝假肢的事，但他們更加節衣縮食，我知道是為了那一天只要我點頭，他們就可以拿出那一筆錢。
媽媽需要做很多家務，她總是很忙，幾十年如一日把家裡衛生打理得一塵不染，收納衣服。她買菜時也開始貨比三家討價還價，甚至不惜多走兩步去更遠的菜市場只為節約兩塊錢。
這一切發生在我坐在輪椅上俯瞰城市車水馬龍與人流的時候，我心知肚明但從不過問。我花大量時間祭奠我的右腿，緬懷我曾經雙腿健全的日子。
我閱讀史鐵生的《向死而生》，無數次共鳴他的遭遇，試圖從他的文字里找到心靈的慰籍。
媽媽出
